石記者가 보는 世上

한국신문 첫 1백만부 찍게 한 역전의 용사들 오가는 술잔속엔 지난 날의 추억담들이 가득 낡고 허름한 2층 시멘트 건물이 흔들릴 정도였다. 오가는 술잔들과 정담으로 만남의 기쁨이 층만한 공간이었다. 입추의 여지가 없이 꽉 들어찬 손님들로 그다지 넓지 않은 음식점 2층은 정말 붐볐다. 그 방의 절반 가량을 차지하는 4개의 테이블에 두 줄로 길게 앉은 20여명과 조금 떨어져 앉은 또 다른 네 반가운 사람들. 그들은 지난 날 한국언론사상 처음으로 신문발행부수 1백만부를 돌파시킨 중앙일보 판매국 선후배들이었다. 약 반세기전의 일이었지만 이들의 얼굴에는 아직도 그 때의 열기와 희열이 남은 듯 느껴졌다. 판우회는 9일 오후4시반 남대문시장 막내횟집에서 송년모임을 가졌다. 이날은 일찍 찾아왔던 초겨울 추위가 갑자기 사..

사진 소묘 2023. 12. 10. 09:04

코흘리개 시절 친구들은 나이 들어도 철 안드는 듯 코흘리개 시절에 사귄 친구들은 나이를 먹지 않는가 보다. 경상도 깡촌의 작은 성주읍에서 초등학교를 함께 다녔던 아직 철이 덜 든 애어른들 10명이 뭉쳤다. 한 해가 저물어 가는 12월7일 저녁 5시반 경기도 용인시 수지구 동천동에 있는 음식점 '갈비마을'에서. 이 집은 초등학교 5학년 때 대도시로 전학가는 바람에 소식이 끊겼다가 10여년 전에야 연락이 다시 닿은 친구가 경영하는 대형 음식점이다. 친구는 그동안 음식점 사업으로 서울은 물론 부산 등 지방에서도 크게 성공한 사업가 이다. 다시 연락된 친구는 3년전까지도 용인에서 음식점을 하면서 서울과 경기도에 사는 친구들을 수시로 불러 어울렸다. 우리 친구들도 그 곳에서 공식적 모임들을 몇 차례 가졌었다. 그..

사진 소묘 2023. 12. 8. 12:00

수면의 대부분이 눈부신 하얀 반짝거림들로 뒤덮여 구름 한 점 없는 초겨울 한낮의 하늘이 무척 파랬습니다. 몇일동안 몰아치던 늦가을 추위가 물러나고 따스했던 12월3일 한낮에 한강 둔치와 그 옆의 동산을 산책했습니다. 오후2시쯤 된 때여서 머리 위에서는 햇살이 밝게 쏟아지고 있었습니다, 바람마저 거의 없어 마치 이른 봄날처럼 느껴졌습니다. 점심 식사 후의 나른함도 달랠 겸 집사람과 함께 나간 산책길이었습니다. 집에서 도보로 10여분만 나가면 한강과 서울 강남의 시가지가 눈 아래 펼쳐지는 야트막한 응봉산에 도착합니다. 말이 산이지 중랑천이 한강으로 합류되는 곳 부근의 바위절벽 위 작고 야트막한 동산입니다. 봄철이면 동산 전체가 노란 개나리로 뒤덮이는 '서울의 관광 명소'이기도 합니다. 그래서 사람들은 '개나..

사진 소묘 2023. 12. 3. 22:47

초등동기들의 격의 없는 환대에 감격 1백여호 고향마을 집들 모두 양옥으로 병환중인 형님의 반기는 모습에 울컥 많은 이들이 말했다. "고향은 따뜻한 엄마의 품과 같은 곳."이라고. 나는 이번에 그 말을 또 한번 절감했다. 물론 지금은 계시지도 않고 철부지 때 안겨 본 엄마의 품에 대한 물리적 기억은 없다. 그러나 '엄마의 품'이란 말만 들으면 그 따스함이 가슴으로 느껴지는 법. 고향도 그와 같은 느낌으로 가슴에 와닿는 정다움과 따스함이 있다. 오죽하면 오랫동안 고향엘 못 가거나 갈 수 없는 외롭고 고달픈 사람들이 '고향잃은 슬픔'을 수 없이 노래하곤 했을까? 겨울을 재촉하는 늦가을 추위가 몰아치던 11월29일과 30일 고향엘 다녀왔다. 나보다 11살 위인 형님 병문안을 위한 걸음이었다. 형님은 고향인근 대..

여행이야기 2023. 12. 1. 18:30

새색시 분홍치마 닮은 게발선인장 꽃 초겨울에 화사하게 피어 즐거움 선사 첫 돌맞이 아기의 티 없이 맑은 표정인들 이처럼 밝고 아름다울까? 화사한 봄날 산들바람에 하늘거리는 새색시 연분홍 치마가 이렇게 예쁠까? 입동을 지나 명실상부한 겨울로 들어가는 늦가을 오전 한 때. 오늘은 눈이 내린다는 소설이다. 그러나 이름과는 달리 구름 한 점 없는 청명한 하늘에서 쏟아지는 겨울 햇살이 밝기만 하다. 늦은 아침 식사 후 차 한 잔 마시며 예쁘게 피어난 분홍빛 꽃들을 완상하는 즐거움에 시간가는 줄도 잊었다. 아파트 유리창을 통해 쏟아져 들어온 햇살이 거실바닥에서 춤을 춘다. 그 중 일부는 분홍빛 꽃들에 내려앉아 꽃들을 더 화사하게 단장하기 바쁘다. 잎은 없지만 사방으로 벋어나가 휘어진 짙은 초록색 줄기들마다 한 송이..

사진 소묘 2023. 11. 22. 17:42

구름도 갈길 멈추는 운길산에서 내리는 첫눈 맞으며 동심에 젖다 주변의 산마루들을 하얗게 뒤덮은 눈구름이 세찬 바람에 밀려오는 높은 산꼭대기에 섰다. 간간이 날리는 눈발들이 찬바람을 무릅쓰고 힘겹게 올라온 5명을 반겨주었다. 구름도 가다가 이 산에 걸려 멈춘다는 바로 그 산, 운길산 이다. 하얀 돌에 새겨 세운 정상 표지석엔 ‘해발 610m’라고 선명하게 적혀 있었다. 날리는 눈발들 사이로 저 멀리 산 아래 남북에서 굽이굽이 흘러 온 두 갈래 넓고 하얀 강줄기가 반갑게 만나는 두물머리의 절경이 펼쳐진다. 태백산과 소백산 자락의 물들이 모여 단양과 영월, 제천, 충주를 지나 흘러온 남한강과 강원도 화천, 인제 등지의 물들이 모인 북한강 줄기가 하나로 합수되는 한강의 양수리 유역이다. 깊은 산곡사이를 굽이돌며..

등산이야기 2023. 11. 19. 20:59

가을비 우산속 鞍山 秘景길을 만끽 안개 덮인 인왕산은 한폭의 동양화 종일 쏟아진 가을비도 70대 중반 초로들의 산길을 막지 못했다. 온 나라의 관심이 2024학년도 대학입학 수학능력 시험에 쏠렸던 11월16일. 이날은 잔뜩 흐린 데다 한낮부터 약간의 비가 내릴 것으로 예보돼 있었다. 그러나 기상청 예보와는달리 비는 오전9시를 지나면서 바로 시작돼 온 종일 내렸다. 그것도 적지 않은 양이 쏟아졌다. 오전10시쯤 서울지하철3호선 독립문역 5번출구에 대학 입학동기생 4명이 만났다. 당초 6명이 약속했지만 둘은 갑지기 일이 생겨 조금 늦게 따라 와 합류하기로 했다. 우산을 받고 넷은 민족의 슬픔과 아픔을 간직한 옛 서대문 형무소 가운데를 지나 그 옆의 안산길로 올라갔다. 이 산은 10여년전 개설된 나무 데크로드..

등산이야기 2023. 11. 16. 19:10

늦가을 아침 찬 바람에 더 쓸쓸해 보여 靑雲의 꿈 이루지 못 한 내 처지 닮은 듯 갑자기 아침 기온이 빙점 근처까지 떨어진 데다 바람까지 솔솔 부는 추운 초겨울로 접어들었습니다. 나무 꼭대기에 하나만 달랑 남은 짙은 주황색 감이 파란 하늘 아래에서 떨고 있는 듯 느껴집니다. 구름 한 점 없이 유난히도 새파란 하늘 탓에 더 춥고 외롭게 보이네요. 오늘은 2023년11월15일. 매년 돌아오지만 이 날은 제 삶에 있어서 매우 뜻깊은 한 획이 그어진 날입니다. 물론 저 혼자만이 그은 건 아니고 43명의 벗들과 함께 그었지요. 49년전의 일이었습니다. 그날 우리들은 저마다 가슴에 푸르고 높은 꿈과 이상을 품고 한 자리에 모였습니다. 국내 굴지의 그룹이 운영하던 종합언론사의 대회의실에서 만났습니다. 신문과 방송, ..

단상 2023. 11. 14. 22:54